小学３年生だったかな～

親父が乗っていたHONDAのCM250Tってアメリカンの後ろに乗せられて、海や山に引っ張り出された。目の前にいる親父と話すのも大変だし、突然の雨に濡れながらも文句言わずただリアシートのベルトつかんでたな～ 親父のヘルメットぺしぺし叩きながら。

でも小学校の授業参観で、よりによって親父が革ジャンでバイク跨ってきて、「恥ずかしいから来るなよ～」と思った瞬間、周りが「かっけぇ～」「誰のお父さん？」って沸いて「オレのおとうさんだぜ」って自慢モードになった。やたら友達も増えて、そこからバイクの後ろが楽しくなったっけ…

小学４年のころ突然親父がYAMAHA YZ80なるモトクロスを買ってきて、大した趣味もない僕に「お前のだ。乗れ！」って何の記念日でもないのにプレゼントされた。いや、別に欲しくないし嬉しくないし…どうしてもって言うなら乗るけど…

クラッチ？はぁ？なんか足にブレーキついているし…え～ガソリンとオイル一緒に入れなきゃダメなの？親父のより面倒くさいじゃん！足は届かないし臭いしウルサイし

クラッチをパッと離すと空向いてバイク裏返るし…

でもクラッチが上手くつなげられた瞬間、世界が変わったな～　後はスキーの要領と変わらない。ずっげぇ～楽しい～。クラスのみんなより俺スゲ～！！コース楽しぃ～！泥まみれって最高～！

でも結局中学の途中からは、大人数で遊ぶ方が楽しくって乗らなかった。

でも大学でリターンしちゃったよ。免許なんてもん持ってたから…

この大学大ケガしたら退学って変な決まりあるし、無駄にお坊っちゃんいるからバイク乗る奴いないし…駐車場はポルシェ・メルセデス・マセラティ？　モーターショーかっ！

いいよオレ孤独にバイクで～

はぁ初めてバイク乗りがヒーローになれない環境…いいよいいよ

親父のCM250Tを復活させつつKAWASAKI ZXR250を３台も乗り継いだ…でも結局２年で４輪に走っちゃったな。

10年以上たって自立もした自分に向かって、たまに実家のガレージで「動かして～」と言っているこの子を無視できなくなってまた復活したよ。「放ったらかしてごめんね、動けるか？乗せてくれる？絶対リフトさせないから。」「今LEDってのがあるんだぜ。HIDも付けてあげるよ。なに泣いてんだよ…あ、フォークのオイル漏れか…」

１年で動かなくなっちゃったけど、どうだった？10年以上ぶりの街の景色は…

で大型取って今があるんだな～

何度もリターンするには理由がある。

お前バイク乗れるんだろ　じゃ乗れよって所かな…

（今ないけど…）